Вчера подкинул коту задачку. Положил его любимую вкусняшку за диван и наблюдал. Кот дремал на подоконнике, но вдруг вскинул голову, будто кто-то его позвал. Принюхался и пошёл прямо к дивану.
Потом сидел и думал об этом. Когда я прячу вкусняшку, я точно знаю, где она. Но для меня это просто информация в голове — координаты на карте. Для кота — это живой сигнал, который тянет его всем телом. Никакого перевода с языка запаха на язык мысли. Сразу от носа к мышцам.
У нас с котом разные операционные системы. Моя работает так: мир → восприятие → анализ → ярлык → реакция. Долго, сложно, с кучей промежуточных этапов. У кота: мир → реакция. Всё. Два шага вместо пяти.
Причём дело не в интеллекте. Я ведь тоже так умел. Помните, как в детстве вскакивали с кровати от одного запаха бабушкиных блинов? Не думали: «О, это блины, они вкусные, надо бы поесть». Просто уже бежали на кухню.
Что произошло потом? Нет, не школа и не взросление. Это случилось, когда мы выучили фокус под названием «отложенное удовольствие». Когда поняли, что можно не реагировать сразу, а подождать чего-то большего потом. «Не ешь конфету сейчас — завтра получишь две». Полезный навык, спасибо эволюции. Но с ним пришло и проклятие.
Мы научились откладывать не только действия, но и само переживание жизни. «Потом насладюсь, сейчас некогда». И вот мы уже не живём, а планируем жить. Не чувствуем, а думаем о том, что должны бы чувствовать.
Мой кот, наверное, думает: «Зачем вы, люди, постоянно репетируете жизнь вместо того, чтобы её проживать?»
Но знаете, иногда — очень редко — эта стена между мной и миром падает. Когда я полностью захвачен чем-то: пишу (текст, рисую, программирую), слушаю музыку или просто иду под дождём без зонта и вдруг перестаю от него убегать. В такие моменты я не думаю о дожде — я и есть этот дождь, падающий на кожу.
Эти моменты прорыва сквозь фильтры — они не про «вернуться к детству» или «стать как животное». Они про жизнь без стен. Когда знать, понимать и чувствовать — это не три разных процесса, а один.
Мой кот никогда не потеряет этот режим восприятия. Я — потерял, но, кажется, могу найти снова. Не отказываясь от мышления, а перестав его использовать как стенку между собой и миром.