Две свечи

Отключили под вечер свет.
Мы зажгли две свечи на столе.
Ничего в нас похожего нет,
кроме пламени в чёрном стекле.

Ты — буран, я — закрытая дверь,
ты смеёшься, я больше молчу.
Но послушай, как дышат теперь
два огня — плечом к плечу.

Я ладонь подношу к огню,
воск стекает, горячий, живой.
Я за разность тебя не виню:
этот огнь — и твой, и мой.

Пахнет ладаном в церкви пустой,
где старуха крестилась в углу.
Я не знаю молитвы простой,
только эту, сквозь тонкую мглу:

«Всё, что грузом лежало на дне,
всё, что ржавчиной в душу легло,
переплавь в этом малом огне
в золотое, земное тепло».

А в окне, как в колодце ночном,
растворились и лица, и мы.
Только два огонька. Об одном
всё горят посредине тьмы.

Сколько лет я стою, будто дверь,
на засов запираясь в ночи.
Но сквозняк — это ты. Тот кто
ты нашёл от меня ключи.

Вот сейчас, до того, как свет
нас вернёт в наши разные дни,
я скажу: «В нас похожего нет
ничего. Только эти огни…»

Загорается свет. И никто
не встаёт, чтоб задуть свечу.
Мы молчим...
И ладонь подношу к твоему плечу…