«Алёша». Вроде бы обычная советская песня о памятнике, а копни глубже…
Всё началось с обычного алтайского парня. Алексею Скурлатову было девятнадцать, когда его забрали на фронт в августе 1941-го. Двухнедельная подготовка — и сразу в пекло, под Москву, к Крюково. Где немцы, где свои — не разберёшь, только алый снег.
Война играла с ним в кошки-мышки. Два тяжёлых ранения, две похоронки домой — а он выжил. В одном из боёв его так засыпало землёй после взрыва, что наружу торчали только лицо и кончики сапог. Несколько дней лежал так, невидимый для мира. Проходящие мимо считали — мёртвый. Только молоденькая медсестра заметила чуть теплящуюся жизнь. Вытащили, откопали, отправили в госпиталь. Онемевший, оглохший — но живой.
А потом был Пловдив, болгарский город. Конец войны. Там Скурлатов чинил телефонную линию до Софии и подружился с местным связистом Методи Витановым. Обычная фронтовая дружба. Потрепались, обменялись адресами — и разошлись. Как миллионы других.
Война закончилась. Скурлатов вернулся на Алтай, стал обычным работягой. Починял моторы на заводе, растил детей, строил дом. Пил с мужиками по выходным, как все. И не думал ни о какой славе.
А в Пловдиве тем временем затеяли памятник советским солдатам. На самой высокой точке города — чтобы отовсюду был виден. Тот самый Методи Витанов принёс скульптору Василу Радославову групповое фото с Алексеем. Среди других бойцов алтайский парень выделялся — высокий, статный, с открытым взглядом. Скульптор загорелся.
Когда в 1954-м монумент ставили на постамент, Методи, узнав в нём черты друга, от восторга написал мелом на граните «Альоша». Прозвище прилипло. Строители подхватили, горожане запомнили. Так и стал «Красный Богатырь» просто «Алёшей».
Но история только начиналась.
В 1962-м советский композитор Эдуард Колмановский приехал в Болгарию, увидел памятник и услышал эту историю. Вернувшись в Москву, рассказал поэту Константину Ваншенкину. Тот, фронтовик, сразу ухватил суть — и родились стихи.
Колмановский написал мелодию, но чувствовал — не то. Чего-то не хватает. И тут он вспомнил болгарскую партизанскую песню «Хей, Балкан», которую услышал в автобусе. Вплёл её мотив в свою музыку — и всё встало на места. Вставили последний пазл.
В 1967-м ансамбль Александрова приехал в Пловдив и исполнил песню прямо у подножия памятника. Сотни людей, хор в военной форме, и эта мелодия, от которой ком в горле, летит над городом.
И произошло чудо — песня стала гимном Пловдива. Официальным, утверждённым городским советом. Каждое утро радио начинало вещание с «Алёши». Дети учили песню в школах наизусть. Это как если бы какой-нибудь наш областной центр выбрал гимном песню на болгарском языке. Невероятно!
А Скурлатов? Он ничего об этом не знал. Вообще. Жил себе в селе Налобиха, работал слесарем. Пока в 1974-м Методи не написал письмо в «Огонёк», пытаясь разыскать фронтового друга.
Когда Алексей робко сказал коллегам: «Это, кажется, обо мне пишут», — над ним просто посмеялись. Ну да, конечно, памятник тебе поставили. Ага, и песню сочинили. Размечтался!
Только в 1982-м, спустя восемь лет, благодаря учителю из Свердловска Леониду Голубеву (отдельная история), Скурлатова нашли официально. И пригласили в Болгарию.
Представьте: деревенский мужик, всю жизнь проработавший руками, вдруг оказывается в другой стране, где его встречают как национального героя. Цветы, телекамеры, почётное звание гражданина города. А он стоит, смущённо мнёт кепку и не понимает — за что?
Но история имеет продолжение. После 1989-го в Болгарии начались перемены. Три раза — в 1989, 1993 и 1996 годах — пытались снести «Алёшу», объявив его «символом коммунизма». И каждый раз простые горожане вставали живой цепью вокруг памятника. Женщины сплели огромный амулет из красных и белых нитей — мартиницу — и повязали на шею каменному солдату. Как оберег.
В 1996-м Верховный суд Болгарии постановил: памятник — это символ Второй мировой войны и сносу не подлежит. Точка.
Скурлатов умер в 2013-м, в возрасте 91 года. Обычная жизнь, необычная судьба. А «Алёша» до сих пор стоит на холме. И к нему по-прежнему несут цветы.
Фотографии из личного архива Валентина Петрова — члена Центрального правления «Союза Друзей Болгарии» в Российской Федерации, г. Москва. Автор любезно предоставил их для публикации.