Семейная память похожа на старую книгу — некоторые страницы вырваны, на других размыты буквы…
У меня нет фотографий прадедов. Никогда не видел их лиц. Странное чувство — знать, что твоя кровь идёт от людей, чьи черты ты не можешь себе даже представить.
Тимофей Кунташев — почти легенда. Родился в деревне Долгие Нивы в Калининской области, в семье с цыганскими корнями, предположительно, из рода кэлдэрар. По документам — русский. Парень с огнём в жилах встречает в Москве девушку Аню. А потом 41-й год. Командир взвода 530-й истребительно-противотанкового артиллерийского полка. 28 армия. 1 Белорусский фронт. Орден Красной Звезды (03.02.1945), паспорт к которому бережно хранила моя бабушка. Похоронка (19.02.1945).
История Степана Аксёнова мне известна не так хорошо. Дело в том, что дед (сын Степана) был глубоко болен, когда я родился, а когда я заинтересовался своими корнями, его уже не было в живых.
Степан был москвичом и отцом троих детей: Бориса, Веры и Сергея. Служил связистом и прошёл всю войну. Иногда я думаю, что моя тяга к передаче информации, которая проявляется на протяжении всей жизни, неслучайна.
Бессмертный полк… Правильная штука, по-человечески правильная. Но что-то во мне сжимается, когда вижу людей с портретами Николая II. Тут не музей истории России, тут другое. Это как прийти на поминки в карнавальном костюме — вроде и весело, но не к месту.
Мои прадеды — земля им пухом — сделали главное: Тимофей оставил после себя Раису, Степан — Бориса. А те вырастили мою маму.
Иногда мне кажется, что именно в эти майские дни тонкая плёнка между прошлым и настоящим становится прозрачнее. Наши деды и прадеды собираются где-то за невидимым столом — кто с орденами на груди, кто с неизлечимыми ранами, кто с единственной медалью «За победу». Они смотрят на нас и, наверное, думают: «Ну как вы там? Справляетесь?»
А мы пытаемся. Не всегда получается, часто спотыкаемся. Но держим в памяти их имена — даже если не знаем, как они выглядели. Потому что помнить — это не значит хранить фотографии. Помнить — значит нести в себе частицу их силы, их выбора, их решимости. Тихо, без пафоса. Просто жить так, чтобы им не было за нас стыдно.
С 80-ым Днём Победы, друзья! Давайте сегодня просто посидим и помолчим минуту. За тех, кого мы знаем. И за тех, кого не успели узнать.