В тусклое зимнее утро Алексей Петрович, человек обыкновенный и ничем не примечательный, очнулся от беспокойного сна. Сорок лет жизни, маленькая квартира на окраине, работа в офисе — всё было привычно и предсказуемо. Каждое утро он просыпался от звука уведомления на телефоне: новости, письма, сообщения от начальства.
Но сегодня телефон молчал.
Алексей Петрович проверил настройки, перезагрузил устройство, даже постучал по экрану, словно это могло помочь. Ничего. Тишина. Впервые за годы его не разбудил электронный голос внешнего мира.
«Странно», — подумал он, отхлебнув остывший кофе, и всё же вышел из дома.
Город встретил его обычным гулом. Машины, голоса, шаги — всё сливалось в монотонный шум. Алексей Петрович шёл по привычному маршруту, постоянно проверяя телефон. Где-то глубоко внутри росло смутное беспокойство, словно он оказался отрезан от чего-то жизненно важного.
На углу возле станции метро сидел старик с дряхлой шарманкой. Алексей Петрович видел его здесь десятки раз, но никогда не останавливался послушать.
— Что же Вы всё в телефон смотрите? — вдруг спросил старик, хотя шарманка не переставала играть. — Там ничего нет.
— Жду важное уведомление, — машинально ответил Алексей Петрович.
Старик засмеялся скрипучим смехом:
— А может, оно уже пришло? Только не туда, куда Вы смотрите.
Что-то в этих словах заставило Алексея Петровича поднять голову. И вдруг он услышал… Нет, не просто шум города, а отдельные звуки. Смех ребёнка, перекликающийся с мелодией шарманки. Шелест листьев под ногами прохожих. Едва уловимый запах свежего хлеба из пекарни за углом.
Всё это всегда было здесь, но он не замечал.
Впервые за долгое время он опустил телефон в карман и просто пошёл вперёд. С каждым шагом город открывался ему заново — живой, говорящий на тысяче языков одновременно. Трепет флага на ветру, разговор двух старушек, скрип тормозов трамвая — все эти звуки складывались в удивительную симфонию настоящего.
К вечеру, когда Алексей Петрович вернулся домой, телефон показал пропущенное уведомление. Какая-то рассылка, ничего важного. Он улыбнулся и выключил устройство.
В тишине своей комнаты он вдруг услышал, как гудят трубы отопления, как потрескивает старый паркет, как бьётся его собственное сердце.
И это было самое важное уведомление из всех.